
  


  
    
  


  
    Las vacaciones de verano pueden resultar aburridas en la urbanización en la que vive Arturo, pero también puede encontrarse con un grupo de amigos con los que correr aventuras y encontrar a niños perdidos.


    Manuel L. Alonso se dedica, desde hace muchos años a escribir para niños con una prosa ágil y dinámica que capta al joven lector.
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  Uno


  El misterio de la cabaña


  LA piedra rompió el cristal, rebotó en la pared y cayó sobre la cabeza de Arturo.


  Arturo se despertó sobresaltado, se sentó de golpe y miró hacia la ventana sin comprender nada. Se palpó el pelo pensando que su costumbre de llevarlo largo le había sido útil para amortiguar el golpe. El despertador, en forma de Pato Donald corriendo con una maleta mal cerrada por la que asomaba la ropa, marcaba las cuatro y cuarto de la tarde.


  —No son horas —murmuró Arturo— para que le despierten a uno de la siesta, y menos a pedradas.


  Aguardó unos instantes, convencido de que su madre aparecería de un momento a otro para averiguar a qué se debía el estrépito.


  —Se habrá quedado dormida delante de la tele —se dijo poniéndose en pie.


  Con cuidado para no pisar los cristales rotos, se acercó a la ventana. El loco que había hecho aquello podía estar todavía al acecho, así que se asomó con muchísimo cuidado.


  Nadie. Todo estaba desierto y silencioso en la calurosa tarde de julio.


  —¡Te he visto! —gritó Arturo, aunque no veía nada de particular—. ¡Prepárate, gamberro!


  No hubo respuesta. Quienquiera que fuese el autor del atentado, se había dado a la fuga.


  —¡Ya te agarraré!


  Arturo amenazó vagamente al aire y dio media vuelta para volverse a la cama.


  Entonces vio el proyectil. Era una piedra, efectivamente, pero no una piedra cualquiera. Estaba envuelta en un papel escrito. Parecía un mensaje.


  Otro chico de la misma edad, diez u once años, hubiera sentido una viva emoción ante lo que prometía ser el inicio de una aventura. Arturo no se emocionó demasiado. Pensaba que su madre le echaría la culpa del cristal roto. Además, él prefería, generalmente, una buena siesta a una aventura.


  De todas formas leyó el mensaje.


  Luego volvió a arrugar el papel, lo tiró al suelo y se tendió en la cama.


  —¡Hum! —Fue todo lo que dijo—. ¡Hum!


  Durante un par de minutos no se movió en absoluto.


  No era un chico gordo, pero sus gestos y movimientos (y su forma de evitar gestos y movimientos innecesarios) hacían pensar en los chicos que son, o están destinados a ser, gordos.


  —En fin —gruñó levantándose con desgana.


  Desdobló de nuevo el papel y leyó a media voz:


  
    ESTOY EN LA VIEJA CABAÑA,


    Y NECESITO VÍVERES Y MEDICINAS,


    AMIGO. VEN DE HINMEDIATO.

  


  Lo que le molestaba no era que el mensaje careciese de firma, ni que tuviese cierto aspecto de trampa o de broma. Lo que de veras le molestaba hasta ponerle enfermo era esa H mayúscula delante de inmediato. Una H grande y absurda como un espantapájaros con los brazos levantados.


  Para él, era una pista tan clara como si la nota estuviese firmada. Señalaba directamente a su mejor amigo: Manolo. Sólo Manolo, entre toda la gente que Arturo conocía, era capaz de escribir inmediatamente con hache.


  Sin dejar de resoplar, se vistió y se calzó las zapatillas deportivas, que en tiempos habían sido blancas y que resultaban tan silenciosas como los mocasines de un indio.


  Fue a la ventana. Seguía sin haber nadie a la vista. Pasó una pierna por encima del alféizar, después la otra, y se colgó de las manos preparando los músculos para la caída. Su habitación estaba en el primer piso y la altura no era excesiva. Se dejó deslizar sin ruido.


  Atravesó el jardín abrasado por el sol. Esperaba que aquello no fuese otra de las bromas de Manolo. Como cuando se inventó lo de la pócima para hacerse invisible. O cualquiera de las otras historias fantásticas en las que Manolo intentaba embarcarle a veces.


  La vieja cabaña era el nombre que ambos daban a una caseta usada en otra época por los obreros que habían construido la urbanización. Seguramente era el sitio donde se cambiaban de ropa y guardaban las herramientas. Por algún motivo, nadie se había preocupado de derribarla y todavía se alzaba en un ángulo del último terreno sin edificar del entorno.


  
    
  


  Para llegar hasta ella, Arturo tenía que pasar junto a un grueso árbol, un olivo de tronco retorcido. Estaba cerca cuando le detuvo aquella voz.


  —¡Contraseña!


  Arturo se detuvo y replicó ofendido:


  —Sal de donde estés. Tenemos que hablar de cierto cristal.


  —Ésa no es la contraseña. Dame enseguida la contraseña o disparo.


  —¡Ya me has disparado bastante por hoy! —respondió Arturo tocándose con cuidado el chichón que le había salido en la coronilla.


  Hubo un revuelo de ramas, y una firma cayó a los pies de Arturo desde la copa del olivo. A Manolo le encantaba hacer aquel tipo de cosas después de haber visto cierta película sobre Robin Hood que le había impresionado.


  —¿No traes comida? —preguntó sacudiéndose el polvo.


  —¿A las cuatro y media de la tarde? ¿Quién quiere comer a esta hora? Ni siquiera yo, te lo aseguro. Me hubiera conformado con poder dormir un rat…


  —El mensaje lo decía bien claro. Víveres. Tenías que traer víveres. ¿Es que no sabes qué son víveres?


  —Incluso sé cómo se escribe inmediato. ¿A qué viene esa historia de los víveres, es que no has comido?


  —Es una larga historia —dijo Manolo.


  Manolo era algo más alto que Arturo y tenía aspecto de ser un chico serio. Ese aspecto podía engañar tal vez a cualquier otra persona, pero no a Arturo. Habían sido amigos desde pequeños. Arturo sabía la verdad: a Manolo le gustaba inventar cosas raras y repetir palabras aprendidas en las películas, y frases del tipo «es una larga historia». Pero no valía la pena creer ni la mitad de lo que decía.


  —¿Qué pasa con la cabaña? ¿Qué hay allí?


  Manolo meneó la cabeza pensativamente.


  —No sé si puedo confiar en ti.


  —Vete a la mismísima… —empezó Arturo.


  —Es un secreto. Si te lo digo, tienes que jurar que no irás por ahí revelándoselo a todo el mundo. Te conozco.


  —No me interesa —aseguró Arturo—. No iría a la cabaña aunque hubieras encontrado una mina de oro.


  —No es una mina de oro. Esto va en serio.


  —Ya. Como cuando me contaste que habían venido los del cine para ofrecerte un papel en una película. O lo de tu amigo australiano que vino a verte en secreto viajando de polizón.


  —¡Esto es verdad! —se indignó Manolo.


  —Claro que tú decías que el australiano había viajado de polizonte. A lo mejor es que…


  Arturo se detuvo. Había algo raro en la expresión de Manolo. Lo observó con atención. Manolo no tenía su famosa sonrisa de medio lado, copiada de un actor; parecía preocupado; de vez en cuando se volvía hacia la cabaña con aire inquieto. Una mosca estuvo revoloteando cerca de su nariz sin que él pareciera darse cuenta. Definitivamente, estaba raro, muy raro.


  —Bueno, ¿de qué se trata? Me estoy achicharrando. Dime de una vez qué hay en la cabaña.


  —Ven y míralo tú mismo. Pero prométeme…


  —Está bien, está bien —gruñó Arturo siguiendo a su amigo.


  Manolo se detuvo ante la puerta cerrada. No salía ningún sonido del interior de la cabaña.


  —¿A qué estamos esperando? —preguntó Arturo ligeramente inquieto.


  —He hecho una promesa. He dado mi palabra, ¿comprendes? Si tú me fallas y dices algo a alguien, habrá sido culpa mía.


  
    
  


  —No sé de qué me estás hablando, Manolo.


  —Le prometí a ella que nadie se enteraría de que está aquí.


  —¿Ella?


  —Violeta.


  —¿Violeta?


  —¿Quieres dejar de repetir todo lo que digo? —aulló Manolo—. ¡Me pones nervioso!


  —¿Tienes ahí dentro a una chica que se llama Violeta?


  Manolo tragó saliva y miró la cabaña como si fuese la primera vez que la veía. Estaba descolorida por la intemperie, y aparecía llena de pintadas hechas con espray: firmas a cuál de ellas más historiada de muchos de los chicos de la urbanización.


  —Esperaremos a que se vaya ése —dijo de pronto Manolo sin apenas mover los labios.


  Arturo se volvió. El chico que se aproximaba era mayor que ellos y tenía una expresión desagradable, de perdonavidas. Llevaba, como siempre, su escopeta; iba a todas partes con ella.


  Arturo pensó que no podían confiar en recibir ayuda de nadie. La mayoría de los demás muchachos de la urbanización preferían los juegos de ordenador a pasar el tiempo en la vieja cabaña, y aún era menos probable que algún adulto se acercara por allí.


  El chico de la escopeta se detuvo mirándolos en silencio. Parecía estar buscando algún pretexto para iniciar una pelea. Una vez había llamado «nena» a Arturo a causa de su largo pelo rubio, humillándolo delante de algunos testigos. Otra vez, Arturo lo había puesto en fuga… con ayuda de Manolo. Estaban, más o menos, empatados. Pero no había que olvidarse de la escopeta, así que era mejor ser prudentes.


  —Ni caso —susurró Manolo—, como si ni lo hubiéramos visto.


  Esperaron, cruzaron alguna palabra que otra, sin moverse, hasta que el chico se cansó y se fue a otra parte con su mueca de desprecio.


  —Se ha ido —dijo Arturo aliviado.


  Manolo miró a ambos lados y empujó con precaución la puerta de la cabaña.


  —Hemos perdido demasiado tiempo. Espero que esté bien —dijo misteriosamente.


  A través de la única ventana que había, el sol iluminaba una gran mesa muy deteriorada, restos de estanterías, desconchones en forma de mapa.


  —Me lo estaba figurando —dijo Arturo—. Lo sabía. Sabía que no había nadie.


  Hubo un ligero movimiento en alguna parte, un roce, y una figura pequeña se adelantó desde el rincón más oscuro.


  Arturo se quedó con la boca abierta. Manolo le dedicó una de sus sonrisas de medio lado y dijo:


  —Te presento a Violeta.


  —Encantada —saludó Violeta.


  Se veía enseguida que era una niña bien educada. También saltaban a la vista otras cosas: que su ropa era de buena calidad, pero necesitaba urgentemente un lavado, que toda ella necesitaba un lavado. Se detuvo justo en la zona donde el sol daba de lleno, y Arturo descubrió con horror que tenía rasguños en los brazos y una herida en la cabeza con la sangre ya seca.


  —¿Se puede saber…? ¿Cómo es que…? —farfulló Arturo—. Bueno, me gustaría que alguien me explicase…


  —Después —dijo Manolo—. Lo primero es conseguir comida. Violeta lleva dos días sin probar bocado.


  —¡Dos días! ¿Y dónde has estado metida?


  —Aquí —contestó Violeta—. Vivo aquí, ¿sabes? En la cabaña.


  Dos


  Expedición de rescate


  —¿CÓMO te hiciste esas heridas? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Arturo.


  —Ya te he dicho que es una larga historia —dijo Manolo anticipándose a Violeta—. Ahora, ¿quieres hacer el favor de volver a tu casa y coger algo de comida y un botiquín de primeros auxilios? Tú puedes entrar y salir sin que tu madre se entere; la mía está enfadada conmigo y si me echa la vista encima, me obligará a quedarme estudiando.


  Arturo no podía apartar la vista del pelo de Violeta. Era de color castaño y lo llevaba cortado en forma de media melena, con flequillo. Algunos mechones estaban pegados a causa de la sangre seca, que destacaba con un color más oscuro que el pelo.


  —Debiste de darte un buen golpe.


  —Bastante bueno —reconoció Violeta.


  —¿Es cierto que cuando uno se da un golpe muy fuerte en la cabeza ve las estrellas?


  —Bueno, se ven unas lucecitas de colores que se encienden y se apagan.


  Arturo la contempló con admiración. Violeta era una niña delgada, de estatura más bien baja, pero su voz era firme y su mirada semejante a la de una persona adulta; seguro que nadie se dirigía a ella tratándola como una cría pequeña. No aparentaba más de nueve años, pero, al parecer, llevaba una vida interesante y llena de acción.


  A Arturo le hubiese encantado sentarse a charlar y que ella se lo contase todo. Sentarse a hablar, y comer helados, eran sus actividades favoritas.


  —¿Tienes bien la cabeza? —preguntó.


  —No estoy loca, creo. Ah, te refieres al golpe. Me salió bastante sangre. Fue saltando una verja. Me perseguían unos perros. Tres o cuatro.


  —¿Y pudiste correr más que ellos?


  —Arturo, ¡lárgate ya! —ordenó Manolo—. Trae vendas, algodón y alcohol. Y también unos bocatas. Vamos, date prisa.


  
    
  


  —Lo que ella necesita es un médico.


  —¡No! —exclamó Violeta.


  —¿Por qué no?


  —Me denunciaría. No quiero que me hagan volver.


  —¿Te has escapado de casa?


  Violeta retrocedió un par de pasos y se apoyó en la mesa, como si sus piernas no la sostuvieran. Llevaba unos pantalones cortos y Arturo observó que también tenía rasguños en las piernas. En cuanto a las deportivas, era la primera vez que se encontraba con alguien que las llevara más sucias que él mismo. Descubrió también que Violeta tenía los pies un poquitín demasiado grandes y que eso le daba un aire gracioso porque sus andares recordaban vagamente a los de un pato.


  —Sí, me escapé. Y no quiero que me hagan volver.


  —Tengo una idea —dijo Arturo pensativo—. Acabo de acordarme de alguien que nos puede ayudar. No es exactamente un médico, pero es lo más parecido.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Manolo.


  —A un veterinario.


  —No creo que sea el momento de hacer chistes malos.


  —Lo digo en serio. Sé dónde vive un veterinario de confianza. Es aquí mismo, muy cerca de la urbanización. Es muy bueno, consiguió salvar a mis peces de…


  —¡No! —dijo Manolo—. Ni se te ocurra llamarle.


  —Seguro que él no la denunciaría. ¿Qué dices tú, Violeta?


  —No —respondió Violeta.


  —Ya la has oído.


  —¿Por qué no? Es un buen hombre. Si le pedimos que guarde el secreto…


  —No me fío de los adultos —dijo Violeta seriamente—. No tienen palabra.


  —Éste sí. Es el padre de un chico que conozco, Guillermo.


  —Guillermo está chalado —opinó Manolo—, y no me extrañaría que su padre lo estuviese también. Además sólo tiene nueve años, es un crío. No creo que se pueda confiar en él.


  —¿Tiene nueve años y es veterinario? —preguntó Violeta asombrada.


  —El de los nueve años es el hijo. Todo el mundo sabe que está loco. Ido. Majareta. Va por el campo hablando solo.


  —No habla solo. Habla con su gato —puntualizó Arturo.


  —Peor.


  —Ahora que lo pienso, el propio Guillermo sabe bastante de heridas. Él se hace muchas. Seguro que su padre le ha enseñado a hacerse curas de urgencia. Me dijo que él mismo se puso un torniquete en la pierna. Y también, que le había curado el estreñimiento a su gato con no sé qué hierbas. Le diré que venga a mirar esa herida.


  —¡No le dirás nada a nadie! —vociferó Manolo—. Ve a traer lo que te he dicho y nada más. ¡Ah!, y procura que los bocatas sean abundantes. No sabemos cuánto puede durar esto.


  La última frase le sonó conocida a Arturo. Probablemente era de alguna película que acababan de pasar por la tele. Para estar a la altura de las circunstancias, pidió a su amigo que cuidara bien de Violeta hasta que él volviera.


  —Ahora es responsabilidad nuestra —dijo.


  —Yo la vi primero —aclaró Manolo.


  Se estrecharon la mano solamente. Arturo salió al exterior, a pleno sol. Contempló las tablas despintadas de la puerta de la cabaña, hinchó el pecho y entró de nuevo.


  —¿Confías en mí, Violeta?


  —¿Aún estás aquí? —se indignó Manolo—. ¡Lárgate de una vez!


  Arturo se echó a un lado para esquivar el pedazo de madera que su amigo le arrojaba a la cabeza, y se fue a toda prisa.


  


  Guillermo Moreno, Guille para los amigos, estaba de cacería.


  Su escopeta era invisible (y sólo disparaba dardos con somnífero, no balas) y eran invisibles las fieras salvajes que le salían al paso. De hecho, nadie hubiese sido capaz de ver, en la jungla por la que Guille se abría paso con su machete, nada más que campos labrados y algunas higueras. Pero él sabía que detrás de aquellos troncos (a su vista, baobabs africanos) se agazapaba un indígena con la punta de su lanza impregnada de veneno.


  Afortunadamente, él contaba con la ayuda de su fiel Milord.


  El fiel Milord, al que una mente poco imaginativa hubiera calificado de gato normal y corriente (tal vez un poco demasiado gordo), era a veces un robusto esclavo leal y valiente, y otras un puma amaestrado. En esta ocasión, sin embargo, Milord era un explorador perdido en la selva. Guille lo encontró enseguida y lo puso a salvo de un ataque combinado de rinocerontes y leones. Después, Milord pasó a ser un prisionero a quien había que rescatar.


  —¡Resiste, amigo! —gritaba Guillermo cuerpo a tierra—. ¡Yo te salvaré!


  Milord dormitaba tranquilamente a la sombra de una higuera, ajeno al hecho de que un grupo de salvajes lo había capturado con la intención de torturarlo.


  Guillermo saltó una acequia (o dicho de otro modo, vadeó el Amazonas) y disparó sin apenas apuntar contra un par de cocodrilos. Un tercer cocodrilo surgió de las aguas del Amazonas mostrando sus temibles dientes aguzados como puñales. Guille descubrió con espanto que sus municiones se habían agotado.


  —¡Oh, no! —exclamó—. ¡Es una situación desesperada!


  No quedaba tiempo para recargar el rifle. Guillermo lo partió de un solo golpe y metió el cañón verticalmente entre las mandíbulas del enorme cocodrilo. El animal hizo un ruido espantoso al cerrarlas. Casi al mismo tiempo, un jaguar cayó por sorpresa sobre Guille. Le atravesó el cuello con su machete y continuó avanzando.


  —¡Milord, allá voy!


  Milord abrió un ojo, volvió a cerrarlo y siguió dormitando. Encontraba muy fastidioso que su amo se empeñase en jugar a según qué cosas precisamente a la hora de la siesta, pero los largos años de convivencia le habían enseñado a ser paciente. Lo mejor era actuar como si no pasara nada.


  Guille se colgó de una liana, apartó a patadas a dos o tres pigmeos, ya que ahora estaba desarmado, y aterrizó en medio del campamento enemigo.


  Enseguida le rodearon. Eran muchos. Atacaban traicioneramente, surgiendo de todas partes con la intención de ensartarle con sus lanzas. Cualquier otro explorador se hubiese asustado. Guillermo Moreno, no. Él era del temple de los héroes y los supervivientes, conocía África como la palma de su mano, y había vivido mil situaciones como aquélla.


  —¡Es una situación desesperada! —exclamó, como hacía siempre en los momentos de peligro.


  Intentó abrirse paso a puñetazos. Muchos de sus enemigos caían, pero otros acudían a ocupar su lugar. Eran caníbales, y de los más feroces. Seguramente tenían ya dispuesto el gran recipiente para cocerle.


  —¡Milord! ¡Ayúdame!


  Milord ronroneó sin molestarse, esta vez, ni en levantar un párpado. Encontraba muy agradable aquel lugar fresquito, bajo la higuera. Era un sitio mullido y tranquilo, perfecto para la siesta. ¡De ningún modo pensaba moverse de allí!


  —¡Oh, no! ¡Está inconsciente! ¡Estos salvajes lo han dejado sin sentido! ¡Me las pagaréis!


  En ese momento, alguien le tocó en la espalda.


  Se volvió dispuesto a afrontar nuevos peligros.


  Pero allí sólo estaba Arturo, con su largo pelo rubio, vaqueros desteñidos y una camiseta.


  —¿Qué estás haciendo en esta inexplorada región de África? —le preguntó Guillermo—. ¿Una expedición de rescate?


  —Bueno —dijo Arturo—. Necesito que vengas conmigo. Él dice que no es buena idea meterte a ti en el asunto, pero no me importa lo que opine. ¿Es cierto lo que me dijiste de que sabías curar heridas?


  —¿Hay alguien herido? Bien, haré lo posible por salvarle la vida. Pero no va a ser fácil salir de aquí. Estamos en la región más salvaje de África. En primer lugar, tendremos que vadear el Amazonas…


  —Lamento informarte de que el Amazonas no está en África. Vamos, no perdamos tiempo.


  Guille no hizo preguntas. Era un hombre de acción y acudía allí donde le reclamaba la aventura.


  —Estoy preparado. Adelante.


  Se pusieron en marcha hacia la urbanización bajo el ardiente sol. Milord, intrigado, decidió dar por terminada su siesta y comenzó a seguirles silenciosamente a través de los campos.


  —No puedo revelarte nada —dijo Arturo sin que Guillermo le preguntase—. Es un secreto.


  Y a continuación se lo contó todo.


  Tres


  Trampa para osos


  VERO, Clara y Héctor estaban sentados en el bordillo, masticando chicle desde hacía al menos una hora con la esperanza de que ocurriera algo entretenido.


  —Si al menos hubiera un incendio —dijo Clara.


  —O una pelea. Aunque fuese sin mucha importancia —suspiró Héctor.


  Vero no dijo nada. Se sentía un poco responsable de que sus primos, que estaban de visita en su casa, se aburriesen. Héctor y Clara vivían habitualmente en un pueblo donde las posibilidades para jugar y encontrar aventuras eran muy variadas: un río, bosques, cumbres para escalar, chicos con quien pelearse. La verdad era que la propia Vero encontraba la urbanización un poco sosa. Estaba deseando devolver la visita a sus primos y pasar con ellos en el pueblo el resto del verano.


  
    
  


  —No creáis que esto es siempre tan aburrido —explicó, poco convencida.


  —¿Hay algún terremoto de vez en cuando? —preguntó Héctor irónicamente.


  —Hace poco hubo un atraco —respondió Vero sabiendo que en aquella materia los pueblos no podían competir con la ciudad.


  —¿Hubo tiros? ¿Viste cómo fue?


  —Más o menos —dijo Vero sin confesar que se había enterado por la tele.


  Héctor bostezó. Su chicle cayó al suelo. Lo recogió, lo frotó contra la pernera del pantalón y se lo metió de nuevo en la boca.


  —Y cuando no hay atracos, ¿cómo os divertís? —continuó consultando.


  Vero se mordió los labios. Ella se divertía simplemente leyendo, pero sus primos no eran de la clase de personas que consideran la lectura un pasatiempo entretenido. La idea que ellos tenían de la diversión parecía sacada de una película muda: carreras, trompazos y gente rodando por el suelo.


  —La mayoría de la gente no sale fuera de casa; como mucho, se reúnen en casa de alguien y hacen una especie de fiesta. Luego hay un par de chicos que tienen una vieja cabaña y…


  —¡Idea! —gritó de pronto Héctor.


  Las dos chicas sonrieron, más animadas. Sabían que, cuando Héctor gritaba «¡idea!», significaba que el mundo podía echarse a temblar.


  —Clara, ¿te acuerdas de la trampa para cazar osos? La que hicimos el mes pasado.


  —¿Cazasteis algún oso? —preguntó Vero.


  —Sólo un cartero. Sus gritos se oían a varios kilómetros.


  —¿Y cómo es esa trampa?


  —Muy sencillo: se hace un agujero en el suelo…


  —Más bien un pozo —precisó Clara.


  —Eso es, un pozo. Se tapa con un papel. Lo mejor es utilizar un periódico. Se sujetan los bordes con piedras para que no se hunda, y se echa tierra por encima. Hay que procurar que no se note nada. Se alisa bien la tierra y se le pone alguna ramita encima para disimular. Y luego sólo hay que esconderse y esperar.


  —Yo creí que habíais inventado algo nuevo —dijo Vero—, pero ese truco es más viejo que mi abuela. He jugado a eso cuando tenía cinco años.


  —¿Viejo? —Se ofendió Héctor—. Clásico, diría yo. No falla nunca, para que te enteres. Si lo haces bien, antes o después alguien cae en la trampa.


  —¿Qué le pasó al cartero? —preguntó Verónica—. ¿Se rompió una pierna y os denunció a la policía?


  —Vamos —dijo Clara—, buscaremos un sitio apropiado.


  Fue la primera en ponerse en marcha. Era una niña de estatura pequeña y de aspecto inofensivo, pero tenía auténtica madera de líder y lo había demostrado muchas veces. Ella fue quien eligió el lugar y la primera en ponerse a cavar con las manos. Como todo buen general, sabía que la tropa, entre batalla y batalla, necesita estar ocupada en algo.


  A Vero no le parecía especialmente divertido ponerse a excavar, sobre todo teniendo en cuenta que llevaba un pantalón nuevo y que aquella misma mañana se había estado limpiando las sandalias. Pero no dijo nada: mientras sus primos estuvieran en su casa, sería paciente y amable con ellos.


  El lugar elegido, un terreno público en el límite de la urbanización, no parecía muy concurrido. Tampoco la tierra era fácil de remover.


  —¿De que rrrayos hacen esta tierra? —Gruñó Héctor sin dejar de excavar.


  Cuando Héctor decía rrrayos con varias erres, era indicio seguro de que provisionalmente había perdido su sentido del humor. Era un chico alto, mucho más que su hermana Clara, un buen jugador de baloncesto, un estudiante regular y un excelente amigo. Sólo tenía un defecto: se impacientaba fácilmente.


  —Parecía una tierra blandita —refunfuñó—, pero no lo es. Es cualquier cosa menos blandita. Es una tierra de porquería. Parece turrón del duro.


  Tenía razón, y veinte minutos más tarde los tres estaban agotados. Todo lo que habían conseguido era un agujero de diámetro pequeño y apenas dos palmos de profundidad.


  Vero decidió que ya había sido suficientemente amable. Se miró apenada las uñas llenas de tierra y los bajos del pantalón y las sandalias, todo ello igualmente terroso, y se sentó sobre una piedra.


  —Seguid vosotros, si queréis.


  —Yo creo —dijo Héctor sacudiéndose las manos— que ya es suficiente.


  —Lo dudo —opinó Clara mientras contemplaba el agujero—. Aquí no cabría ni un osito de peluche.


  —Pero si está muy bien —mintió Vero descaradamente—. Venga, vamos a taparlo.


  —En serio —insistió Clara—, con esto no se puede capturar ni a un cartero.


  De todos modos se esmeraron en cubrir la trampa de forma que no se notase nada. Después se retiraron los tres hasta un observatorio discreto, detrás de una tapia medio derruida, y esperaron.


  Y esperaron… y esperaron.


  Al cabo de un rato, los tres tenían el mismo pensamiento: que podían pasarse el día entero aguardando sin que nadie se acercase a menos de veinte metros de la trampa.


  Pero entonces, justo cuando empezaban a desanimarse, el destino se les mostró propicio.


  Dos chicos, seguidos a prudente distancia por un gato, se acercaban directamente hacia ellos.


  Era bastante probable que tuvieran que pasar por el sitio exacto donde estaba la trampa. A Vero le divirtió la idea hasta que se fijó mejor en los dos chicos y descubrió que los conocía. Hubiera preferido que fuesen desconocidos. Se preguntó si debía avisarles. Al fin y al cabo, eran amigos suyos.


  Bueno, Arturo no era exactamente un amigo. Arturo era… Arturo y ella… En fin, Arturo era Arturo.


  Sólo tres o cuatro pasos separaban a las dos víctimas del agujero camuflado en el camino.


  Dos pasos.


  Fue entonces cuando el que caminaba en cabeza, Guillermo, se detuvo y dijo:


  —¡Cuidado, amigo! Presiento que hay una trampa.


  


  Arturo empezaba a estar harto de Guillermo.


  Se había empeñado en caminar por delante para, como él decía, guiar la expedición, y cada pocos pasos advertía algún peligro imaginario: indios, bandidos y hasta una estampida de búfalos. Pero su manía eran las trampas. De vez en cuando pretendía haber detectado una y se arrastraba por la cuneta con el fin de no pisar alguna mina explosiva.


  Así que cuando repitió por tercera vez «Cuidado, amigo, presiento que hay una trampa», Arturo ya no pudo resistirlo más y le dio un empujón.


  Pasó delante. Él no creía en trampas.


  De pronto sintió que su pie izquierdo se hundía. Se puso a bracear en el aire y soltó un grito.


  —¡Arenas movedizas! —exclamó Guillermo.


  —¡Mi tobillo! —aulló Arturo cayendo de rodillas.


  De detrás de la tapia medio derruida salió un sonido de risas sofocadas.


  —¿Quién ha sido el gracioso? —gritó Arturo mientras Guille disparaba cuerpo a tierra.


  Héctor y Clara salieron de su escondite. Si esperaban que Arturo les felicitase por su habilidad, estaban muy equivocados. Arturo les dijo con palabras crudas lo que pensaba de ellos y de su manera de pasar el rato.


  Entonces apareció Vero.


  Arturo se interrumpió a mitad de una frase particularmente expresiva. Suspiró con tanta fuerza que los cabellos sueltos y flotantes de Verónica se movieron un poco. Eran unos cabellos muy negros. También los ojos de Vero eran negros y brillantes. En opinión de Arturo, Vero era, sencillamente, la niña más guapa del planeta.


  Vero sonrió. Arturo se sonrojó intensamente. Sintió que las orejas le ardían. No le hubiera sorprendido que se pusieran a echar humo.


  —Hola —murmuró olvidándose del dolor de su tobillo.


  —Son mis primos —aclaró Vero—. Clara y Héctor. Sentimos que hayas caído en nuestra trampa. No era para ti. Era para un oso.


  —No sabía que hubiera osos por aquí —dijo Arturo—. Creo que me he dislocado el tobillo.


  —Es una situación desesperada —opinó Guille—. Ojalá cuando lleguemos a la cabaña no sea demasiado tarde.


  —¿Tarde para qué? —preguntó Vero olfateando algo interesante.


  —Cállate —ordenó Arturo a Guillermo.


  —Hay una chica herida —dijo Guille—, y voy a tratar de salvarle la vida.


  —¿Puedo ir con vosotros? —preguntó inmediatamente Clara.


  —¡Imposible! —contestó Arturo—. He prometido guardar el secreto.


  —Creí que éramos amigos —dijo Vero.


  —Y lo somos. Pero un secreto es un secreto.


  —Y un amigo es un amigo. Pensé que confiabas en mí. Sobre todo desde que te dejé copiar mi examen, ¿te acuerdas?


  —No lo he olvidado.


  De ningún modo olvidaría Arturo que se había pasado todo el curso sentado detrás de Vero, preguntándose día tras día qué champú usaría ella para que sus cabellos brillaran tanto y oliesen tan bien.


  —Déjalo, Vero —intervino Héctor—, estoy seguro de que no hay ningún secreto. Sólo está presumiendo.


  
    
  


  —Seguro que tú has sido el de la idea de la trampa —dijo Arturo avanzando hacia él amenazadoramente…, pero su pie falló y se dejó caer sentado.


  —¡Me he dislocado el tobillo de veras! ¡O puede que me lo haya fracturado! En realidad creo que tengo rota la pierna por varios sitios.


  —¿En serio? —preguntó Vero preocupada.


  Arturo pensó que no le importaría sufrir una o dos fracturas si con ello conseguía que Vero le mirase así. Suspiró dramáticamente.


  —Yo era la última esperanza de esa niña. Temo que cuando vuelva a su lado, sea demasiado tarde para ella.


  —Nada de eso —dijo Héctor, que se sentía un poco culpable—. Nosotros te ayudaremos a llegar a tiempo.


  Arturo le lanzó una mirada llena de dignidad y sonrió amargamente.


  —No creo que pueda dar un solo paso.


  Guille empezó:


  —Es una situación deses…


  Pero vio los ojos de aquella niña llamada Clara fijos en él y ya no pudo seguir. Fue la primera vez en varios años que se quedó sin palabras. Cuando Clara le preguntó cómo se llamaba, sólo acertó a tartamudear su nombre. Decidió que en la primera oportunidad le contaría sus aventuras en la selva.


  —¡Idea! —exclamó Héctor.


  Se cogió firmemente el antebrazo y le hizo un gesto a Guille para que le imitase, formando entre los dos un asiento. A Guille le pareció una excelente manera de evacuar a un compañero herido.


  —¡La sillita de la reina! —dijo Arturo indignado—. ¡No pienso dejar que me llevéis así!


  —Desde luego que sí —dijo Héctor asumiendo el mando puesto que era el mayor—. Sube y te llevaremos. Cuando estemos cansados, nos relevarán las chicas.


  —¡Ni hablar! ¡No pienso ir ahí! ¡Es un juego de críos pequeños!


  —Si no subes —dijo Héctor—, te troncharé la otra pata.


  Arturo se apresuró a obedecer.


  —Está bien —rezongó—, está bien. Adelante.


  La comitiva se puso en marcha. Al lado de Guille iba Clara mirándole de una manera muy rara y sin dejar de parpadear (toda la familia insistía en que lo más bonito de Clara eran las pestañas). Héctor y Guille llevaban a Arturo; junto a él, solícita, se situó Vero.


  Y a cierta distancia, sin que ninguno lo advirtiera, Milord cubría la retaguardia.


  Cuatro


  Situación desesperada


  MANOLO aguardaba en la puerta de la cabaña. Cuando vio llegar al grupo, sus ojos se abrieron grandes y redondos como pelotas de golf.


  —Uno… dos… tres… —contó sin poderse creer lo que veía— cuatro… cinco… ¡Cinco!


  —¿Todo bien? —preguntó Arturo desde su trono.


  —¿Bien? —Ladró Manolo—. ¡Envié a un emisario en misión secreta… y vuelven cinco! ¿No había nadie más en los alrededores? ¿Por qué no has ido casa por casa avisando a todo el mundo?


  Arturo juzgó conveniente no responder y exageró aún más la mueca de dolor.


  —¿No quieres poner una pancarta sobre la cabaña anunciando que tenemos escondida a una niña que se ha fugado de casa?


  —¡Una niña! —dijo Héctor interesado.


  —¡Que se ha fugado de casa! —exclamó Guillermo dejando caer a Arturo.


  Todo el mundo comenzó a hablar al mismo tiempo. Héctor quería ver a la niña, Clara preguntó si era cierto que estaba herida y Guillermo pretendía que le dejaran a solas con su paciente. Vero preguntó a Arturo si se había hecho daño, pero él se puso en pie y corrió como los otros hacia la cabaña sin cojear lo más mínimo, repentinamente curado.


  —¡Queremos verla! —Exigieron varias voces.


  —¡No hace falta que gritéis! —dijo Manolo más fuerte que nadie—. ¡Vais a despertar a todo el barrio!


  Intentó refugiarse en el interior de la cabaña, pero Héctor le interceptó el paso. Manolo le dirigió una de sus sonrisas de duro.


  —Más vale que te apartes, o tendrán que recoger con una pala lo que quede de ti.


  Héctor no parecía impresionado. Simplemente se quedó allí en medio con los brazos cruzados. A Manolo le pareció que aquellos brazos eran demasiado robustos; no le gustaba iniciar una pelea que no tuviera muchas posibilidades de ganar, así que cambió de táctica.


  —Violeta confía en mi. Le di mi palabra de que nadie se enteraría de que se esconde aquí.


  —Y nadie se enterará. ¿Crees que soy un chivato? Lo único que queremos es ayudar.


  En ese momento, de pronto, se abrió la puerta de la cabaña.


  —Está bien, podéis pasar si sois amigos de Manolo —dijo Violeta.


  Todos la miraron con el mayor interés. Para ser una niña que había causado tanto revuelo, no parecía gran cosa. Era más pequeña que Clara y a primera vista no se distinguía mucho de un chico. Tenía todo el aspecto de haberse pasado varias semanas atravesando un desierto.


  Guille silbó con admiración. Por fin acababa de conocer a alguien que tenía todas las trazas de vivir aventuras reales. Se dijo que acaso, una vez debidamente lavada, aquella niña podía resultar incluso guapa, tanto como Clara.


  —Soy el médico —anunció con aplomo—. Bueno, más o menos.


  —No necesito un médico —dijo Violeta—, lo que necesito es comida.


  
    
  


  —¡Los bocatas! —exclamó Arturo dándose una palmada en la frente—. ¡Los olvidé!


  —¿Quieres que te diga lo que eres? —graznó Manolo—. Un montón de caca de vaca. Una enorme caca de vaca, con patas y sin cerebro. ¡Sólo tenías que traer bocadillos y algo para hacer una cura, sólo eso! Bien, ¿dónde está el alcohol y lo demás?


  —Me temo que… bueno, la verdad es que… iré enseguida a por ello. No tardaré nada.


  —Alguien viene —dijo Clara—. ¿No sería mejor que hablásemos en la cabaña?


  Pasaron todos al interior y cerraron la puerta.


  —Siéntate en la mesa —ordenó Guille a Violeta—. Hay bastante luz. Te haré un reconocimiento.


  —No tengo la menor intención de jugar a los médicos —declaró Violeta—, y menos delante de tanta gente.


  —¿Jugar? No es ningún juego. Esos arañazos pueden estar infectados. Puede que tengas gangrena, o mixomatosis, o peste aviar.


  —¿Creéis que sabe lo que dice? —preguntó Violeta alarmada.


  —Su padre es veterinario. Algo habrá aprendido —dijo Vero—. De todos modos, sin alcohol ni gasas no veo cómo te va a desinfectar.


  —Yo puedo traer un botiquín que hay en casa —propuso Vero—, creo que soy la que más cerca vive.


  —De acuerdo —dijo Manolo.


  —Yo te acompaño, prima —añadió Héctor.


  —Trae también ácido acetilsalicílico —pidió Guille.


  —¿Queeeé?


  —Aspirina.


  —¡Aspirina! ¡Ya dije que este tipo está como una cabra! —se mofó Manolo—. ¡Quiere curar una herida con aspirina!


  —Sería mejor la sulfametoxipiridazina —dijo Guille tranquilamente—, pero creo que podré arreglármelas con aspirina.


  Vero abrió la puerta, y al instante volvió a cerrarla de nuevo.


  —¡Silencio todos! —advirtió—. Ese matón viene hacia aquí.


  Manolo se precipitó a la ventana. El muchacho de la escopeta se dirigía hacia la cabaña.


  —Seguro que ha visto algo. No es de extrañar. Acabará por enterarse todo el mundo.


  Se volvió hacia Violeta y dijo:


  —Lo siento.


  —Preferiría que no me viera nadie más —pidió ella.


  —Deja eso de mi cuenta —dijo Guille—. Tengo experiencia en situaciones peligrosas. Una vez defendí yo solo una mina de diamantes en Sudáfrica…


  —Creo que es verdad que este chico está loco —opinó Héctor.


  —A mí me parece muy simpático —declaró Clara parpadeando muy deprisa.


  —Escóndete, Violeta —dijo Manolo—. Ya está aquí.


  El rayo de sol que entraba por la ventana quedó interceptado y todos pudieron ver a través del sucio cristal una cara que a más de uno le hizo pensar en las películas de terror. El de la escopeta tenía los ojillos muy pequeños y muy juntos, y una multitud de granos de diversos colores y tamaños.


  —¡Eh, vosotros! ¿Qué hacéis ahí dentro?


  Nadie le respondió. Todos los ojos estaban fijos en la escopeta. Algunos de ellos sabían que un cartucho del calibre doce, a corta distancia, puede hacer bastante daño.


  —¡Os estoy hablando! —amenazó el intruso al tiempo que daba una patada a la puerta.


  
    
  


  Manolo salió y se enfrentó a él, y un segundo más tarde los demás hicieron lo mismo. Casi sin darse cuenta, formaron una compacta barrera. Fue probablemente en ese instante cuando empezaron a sentir que eran amigos.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó el chico de la escopeta—. ¿A qué viene esta reunión? ¿Hay una fiesta?


  —Sí, pero no necesitamos payasos —dijo Manolo.


  El de la escopeta se encaró con él. Era bastante mayor que cualquiera de los del grupo, y su arma le daba seguridad.


  —Me estoy cansando de ti. Siempre te encuentro en mi camino. Me gustaría mucho perderte de vista una temporada. Por ejemplo, estaría bien que fueras a un hospital.


  —Déjanos en paz —dijo una vocecita.


  Era Clara quien había hablado. El de la escopeta ni siquiera la miró: sólo era una niña, y apenas le llegaba a la clavícula. Pensándolo bien, puede que no le llegara ni al ombligo. No hizo ni caso de ella.


  —Un accidente —siguió dirigiéndose a Manolo—. Pongamos… un tiro en el pie.


  Como por casualidad, el cañón de la escopeta apuntó al pie de Manolo, quien se limitó a sonreír del modo que le había hecho famoso, aunque por dentro no estaba nada tranquilo. En la urbanización se decía que aquella bestia le había volado a otro chico media oreja de un disparo.


  —Te lo advierto por última vez —dijo la misma vocecita de antes—: ¡déjanos en paz!


  Manolo miró de reojo a Clara y se dijo que era una pena tener que morir tan joven, sin haber llegado a conocer bien a aquella chica. El de la escopeta ni siquiera la miró. Él no podía saber que en cierto pueblo todo el mundo temía a la hermana pequeña de Héctor aún más que al propio Héctor.


  —Estáis escondiendo algo, lo sé —dijo con expresión obstinada y astuta. No me iré de aquí hasta haberme enterado de todo, así que, si le tienes algún aprecio a tu pie, empieza a hablar. Contaré hasta tres.


  Hizo una pausa y añadió:


  —¡Uno!


  —Tira esa escopeta y pelea con los puños, cobarde —dijo Héctor—. Te daré una paliza con una mano a la espalda.


  —Ya sabes adónde te puedes ir. ¡Dos!


  Nadie se atrevía a moverse. Arturo buscaba con la mirada algo que pudiera servir de arma para defender a su amigo. Vero miraba con rabia al chico de los granos. Clara estaba un poco pálida y tenía los puños apretados.


  Entonces ocurrieron dos cosas simultáneamente: el de la escopeta dijo: «¡Tres!», y una especie de sombra sigilosa apareció a su espalda y cruzó entre sus piernas sobresaltándole.


  —¡Bravo, Milord! —exclamó Guille aprovechando el instante de distracción del enemigo para dar un golpe a la escopeta y desviarla.


  Se oyó una detonación, y una nubecita de polvo se levantó junto a la puerta de la cabaña, bastante lejos de los pies de Manolo. Milord bufó indignado. Aquella gente era demasiado ruidosa para su gusto, así que rodeó la cabaña y se fue en busca de una sombra fresquita.


  Héctor estrelló su puño en la nariz del chico de la escopeta, que dejó caer el arma y retrocedió dos pasos.


  Entonces fue el turno de Clara.


  Se adelantó, apartó suavemente a su hermano con un «¿Me permites?»… y sin más comenzó a repartir leña.


  Hay niñas y niñas, y hay algunas que pelean bastante bien. Suelen arañar y morder, lo que en opinión de un chico no es juego limpio, pero resulta efectivo. Clara no arañaba ni mordía. Lo que hacía Clara era, sencillamente, repartir leña.


  Sus brazos se movían tan deprisa que nadie podía mirar fijamente sin sentirse un poco mareado. Y aunque pareciese mentira, sus puños daban casi siempre en el blanco. Se sabía porque resonaban bastante. El chico de los granos no acertaba a cubrirse por un lado cuando ya los golpes le llovían por otro. Fue una pelea corta pero fascinante. Era como ver a alguien sacudiendo un peral para hacer caer la fruta.


  —Te lo dije —jadeó Clara cuando tuvo a su enemigo en el suelo—. Te advertí que nos dejaras en paz.


  —Ha sido fantástico —murmuró Guille impresionado por aquella chica que no sólo sabía usar las pestañas.


  Hubo risas y aplausos, y un abucheo para el de la escopeta cuando recogió su arma y se largó a toda prisa.


  —¡Vuelve cuando quieras! —gritó Arturo.


  —¡No tengas tanta prisa! —bromeó Vero—. ¡Creo que empezabas a gustarle a mi prima!


  Clara se sacudió el polvo sin darse importancia.


  —¿Has estado en África? —le preguntó Guille—. ¿Has ido de safari alguna vez?


  —No —contestó Clara con una sonrisa curiosamente tímida—, pero me encantaría que me contaras cómo es.


  —Creo que antes deberíamos ocuparnos de esa niña —dijo Héctor—, y de paso pedirle que nos cuente su historia. Estoy deseando conocerla.


  Cinco


  La historia de Violeta


  TENDIDA sobre la mesa, una vez limpia de polvo, Violeta permitió que Guille le hiciese un reconocimiento ante la expectación general.


  —A ver, alza esta pata —decía Guille de vez en cuando—. Muévela. ¿Te duele?


  —Las niñas no tienen patas, burro —dijo Manolo, que consideraba a Violeta casi como su propiedad privada.


  —La herida de la cabeza no me gusta nada. Seguro que perdiste bastante sangre. Por suerte, los otros rasguños no son graves. En fin, tal vez no sea necesario operar…


  Guille acarició a Milord, que se subió de un salto encima de la mesa para investigar lo que ocurría. Tenía —Guille, desde luego— el aire pensativo de un hombre de ciencia que no oye las voces de este mundo. Distraídamente, su mano acarició la rodilla de Violeta. Violeta le sacudió un manotazo y se sentó en la mesa.


  —Bueno, ya está bien —dijo—. ¿Cuál es el diagnóstico?


  Guille la miró lúgubremente.


  —Es una situación desesperada…


  Héctor, que finalmente había preferido quedarse en lugar de acompañar a su prima, se golpeó con el puño en la mano abierta. Su chicle cayó al suelo y ni siquiera se molestó en recogerlo.


  —… Pero —prosiguió Guille— hemos de confiar en la ciencia. Esperemos a que vuelvan Vero y Clara con el material sanitario.


  —Sigo opinando que este tío está como un rebaño de cabras —dijo Manolo.


  —Démosle una oportunidad —sugirió Héctor—. Mientras tanto, Violeta, podrías contarnos lo que te pasó.


  —Me fugué hace tres días… —empezó Violeta.


  —¿Estabas interna? —quiso saber Arturo—. ¿En un reformatorio o algo así?


  —Nada de eso. Me fui de casa.


  
    
  


  —¿Por qué? ¿Te trataban mal, te pegaban?


  —Si la interrumpís todo el rato, no nos enteraremos nunca —dijo Héctor.


  —Nadie me pegaba. Es por el bebé, ¿entendéis?


  —No.


  —Mi madre tuvo un bebé hace poco y de repente dejaron de ocuparse de mí. Yo había sido hija única y de golpe vino él y… dejaron de hacerme caso. Como si yo no existiera.


  —¿Y te fuiste por eso? Seguramente exageras.


  —Es tal como os lo cuento. Una injusticia, eso es lo que es. Yo ya tenía una antigüedad en casa de nueve años. No es justo que al cabo de tanto tiempo llegue él y se lo lleve todo. Mis padres están como locos: el bebé por aquí, el bebé por allá… y yo nada. Es como si se hubieran olvidado de que existo. Quise darles una lección. Que se preocuparan un poco.


  —Sospecho que se habrán preocupado bastante —dijo Héctor—. ¿Y qué piensas hacer ahora? No te puedes pasar la vida por ahí vagabundeando sólo porque has tenido un hermanito.


  —A mí no me importaría tener un hermano —afirmó Arturo—, creo que hasta me gustaría.


  —Eso lo dices porque nunca has tenido uno, seguro. Se pasan el día berreando. El día y la noche. Por lo menos el mío. La verdad, no sé que les ven a los bebés. Ni siquiera son guapos.


  —Eres una niña muy rara —dijo Héctor.


  —Gracias —respondió Violeta como si se tratase de un cumplido.


  —¿Y cómo te hiciste lo de la cabeza?


  —Tenía hambre y salté la verja de un chalé para coger un poco de fruta. Había un perro. El perro más grande que he visto en mi vida. Y estaba suelto, sin bozal ni cadena ni nada. Eso debería estar prohibido.


  —Bueno, si estaba dentro de la casa…


  —El muy estúpido —siguió Violeta— debió de figurarse que yo era una ladrona o algo así. Se tiró encima de mí. Me rompió el pantalón y me dio un bocado en el culo.


  —También habrá que desinfectar esa herida —dijo Guille—, podría tratarse de un perro rabioso.


  —Mejor. ¡Ojalá me haya contagiado la rabia! No me importaría nada morirme. Así aprenderían. Bueno, el caso es que salté a toda prisa y me enganché en alguna parte. Me caí de cabeza. Y el perro no dejaba de alborotar. Era un perro enorme, más o menos del tamaño de un caballo. Estuve corriendo hasta que lo dejé bien atrás. Eso fue el primer día. Por la noche me escondí en una casa abandonada y traté de dormir un poco, pero había ratas.


  Arturo se estremeció. Por nada del mundo hubiese querido estar en el lugar de aquella niña.


  —Me levanté cuando salió el sol, y empecé a andar y andar. Me dolía todo. La cabeza, los brazos, las piernas… sobre todo me dolía el… bueno, el mordisco de atrás. Luego descubrí esta cabaña y pensé que aquí nadie me encontraría.


  —¿Y has estado durmiendo aquí?


  —Claro. No iba a ir a un hotel.


  —Podrías volver a tu casa.


  —No pienso volver. Tal vez algún día, cuando sea mayor, y ellos ya estén viejos y el bebé se haya portado con ellos como un ingrato y…


  —Aquí también hay ratas —dijo Arturo, que nunca visitaba la cabaña a solas.


  —Hay cosas peores —aseguró Violeta rascándose.


  —Se refiere a los parásitos —explicó Guillermo—. Chinches, garrapatas…


  —¡Cállate! —sugirió Manolo.


  Milord divisó algo que se movía en un rincón y saltó en su persecución.


  —Creo que ha visto un ratón —dijo Arturo—. Espero que no se lo coma aquí delante de todos.


  —No conseguirá capturarlo —aclaró Guille, que no se hacía ilusiones respecto a las habilidades de su gato—. Para que Milord consiga atrapar un ratón, tendría que tocarle en una tómbola.


  Milord saltó de nuevo. Fue un buen salto. Más adelante, en los días de su vejez, lo recordaría con nostalgia. Falló por muy poco. El ratón pareció considerar que el juego ya había durado bastante, y desapareció definitivamente.


  —¡Rrrayos! —exclamó Héctor—. ¡Me gustaría saber por qué mi hermana y mi prima tardan tanto!


  


  La madre de Vero estaba en la cocina limpiando los azulejos. Limpiar los azulejos era una de sus ocupaciones favoritas, cosa que Vero no entendía en absoluto.


  —Hola, mami.


  —¿Ya estáis de vuelta? ¿Y Héctor?


  Vero se dirigió a la despensa, levantó la tapa de la quesera, y sacó un queso manchego casi entero.


  —Hija, ¿adónde vas con eso?


  
    
  


  —Es queso —dijo Verónica.


  —Vero, ya veo que es queso. ¿Para qué lo quieres?


  —Para merendar.


  —¿Os vais a comer todo eso? Necesitaréis varias barras de pan.


  —Buena idea. ¿Te importa ir abriéndolas para hacer bocadillos? —dijo Vero mientras cogía salchichón, jamón y unos tomates.


  —Con eso podrías alimentar a todos los niños de la calle. Ese trozo de queso pesa casi dos kilos.


  —¿De veras? Ven, Clara.


  —Con permiso —dijo Clara retirándose de la cocina detrás de su prima.


  La madre de Vero oyó su vocecita mientras se alejaba:


  —Lo más importante es el alcohol y las gasas, pero creo que lo mejor será que nos llevemos todo el botiquín.


  —¡Hija, Vero! —gritó—. ¿Ha ocurrido una desgracia? ¿Queréis decirme de una vez dónde está Héctor?


  —Héctor está bien, mamá —se oyó la voz de Vero—. ¿Cómo van esos bocatas?


  La madre se pasó por la frente el trapo que tenía en la mano, sin darse cuenta de que no estaba precisamente limpio. Algunas veces, su hija le preocupaba. Llevaba años intentando sin el menor éxito acostumbrarla a merendar. Vero siempre había comido poquísimo. Y ahora, de golpe… bueno, seguramente era la influencia de sus primos.


  Las dos chicas aparecieron cargadas con el botiquín, requisaron el pan y lo demás, y se fueron a toda prisa.


  —Hasta luego, mami.


  —Con permiso.


  —¡Hija, Vero! ¡Clara!


  Pero Verónica y Clara ya se habían perdido de vista.


  


  El hombre aparcó su coche a la entrada de la urbanización y se apeó de él con un gesto de cansancio.


  Miró a su alrededor. Pequeñas viviendas unifamiliares, cada una con su diminuto jardín en el que apenas había espacio para uno o dos árboles y un columpio o una caseta de perro. Calles desiertas y silenciosas excepto por el rumor lejano de una excavadora. Había un agradable olor a pino y a bayas de enebro, pero él no se dio cuenta. Vio una cabina telefónica y se dirigió hacia ella.


  Puso unas monedas, marcó y aguardó con gesto de impaciencia.


  —Soy yo —dijo cuando descolgaron al otro lado—. ¿Alguna noticia?


  Escuchó unos momentos en silencio. Su gesto pareció aún más preocupado.


  —No, espera —dijo después—. No llames a la policía todavía. Presiento que…


  No siguió hablando. Al otro lado de la línea no le escuchaban. Los sonidos que llegaban hasta él eran inconfundibles.


  —Por favor —rogó—, por favor, no llores más.


  Colgó y salió de la cabina. Caminó al azar hasta la esquina más próxima.


  Su mirada recorrió las calles solitarias a derecha e izquierda. Lejos, a un par de manzanas de distancia, dos niñas cruzaban la calle a buen paso.


  Por un momento, el rostro del hombre se iluminó al verlas. Se fijó especialmente en la más pequeña de las dos, la de cabello castaño. Incluso pareció a punto de gritar un nombre. Pero entonces la niña se volvió hacia él y pudo verla con claridad.


  —No es ella —pronunciaron sus labios sin que llegase a salir el sonido.


  Las dos niñas se perdieron de vista. El hombre dio media vuelta y echó a andar en la dirección opuesta.


  Seis


  Dos caballeros en apuros


  LA operación fue un éxito: con los rasguños desinfectados, la herida de la cabeza debidamente limpia y un montón de gasas sujetas con esparadrapo, Violeta parecía la superviviente de un bombardeo.


  —¿Vivirá, doctor? —preguntó Manolo bromeando.


  Violeta se puso en pie y dio unos pasos, pero volvió a la mesa enseguida.


  —¿Cómo te sientes?


  —Como una pelota de ping-pong. Daría cualquier cosa por un buen baño. En fin, ¿cuál es la prescripción facultativa?


  —¿La qué? —preguntó Guille.


  —El consejo del doctor.


  —Tranquilidad y buenos alimentos.


  —Me avergüenza tener este aspecto. Debo de estar horrible.


  —No importa el aspecto que tengas mientras alguien te quiera —dijo Vero.


  —Es un pensamiento muy profundo —murmuró Arturo.


  —Lo leí en un libro.


  —Siempre dices cosas muy bonitas.


  —Gracias. Tú también.


  —¡Buuuh! ¡Que se besen, que se besen! —Les abucheó alguien.


  Vero comenzó a repartir los bocadillos.


  —Se nota que todos sois viejos amigos —dijo Violeta.


  —Te equivocas. Algunos nos hemos conocido hoy mismo —respondió Clara—, pero tengo la impresión de que ya somos amigos de verdad. Y te lo debemos a ti. Si no fuese por ti, no estaríamos aquí.


  Los tres chicos se miraron entre sí y también a las chicas, y Héctor dijo que hacer nuevos amigos era estupendo, rrrayos.


  Violeta demostró que realmente estaba hambrienta. Antes de que ninguno de los otros terminase su bocadillo, ella sola se comió tres.


  Los demás la contemplaban con admiración.


  —Nunca había visto comer así a nadie —aseguró Clara.


  El más admirado era Arturo. En materia de comida, él era un especialista: comía más que ningún otro chico en varios kilómetros a la redonda, o por lo menos eso había creído siempre. Pero acababa de descubrir a alguien que batía su récord.


  —¿Por dónde vives, Violeta? —preguntó.


  Sin dejar de masticar a dos carrillos, ella dijo un nombre.


  —Eso no está muy lejos —dijo Arturo—. No puede decirse que hayas recorrido mucha distancia en tres días.


  —Me desorienté y creo que he estado andando en círculos.


  —Es lo que hacen los animales asustados —añadió Vero—. Lo leí en un libro.


  Observó el gesto de Violeta, y añadió:


  —Perdona, no intento compararte con un animal.


  —Me encantan los animales —aseguró Violeta—. Me llevo muy bien con ellos. Sobre todo con los perros.


  —Pues nadie lo diría —intervino Guille—, teniendo en cuenta que uno por poco te come el cu…, el trasero. ¿Y qué harás cuando te vayas de aquí?


  —No sé. Iré a los Mares del Sur, o a Australia, o algún sitio por el estilo, para empezar una nueva vida.


  —¿Tú sola?


  —Desde luego.


  —Había pensado que… bueno, que tal vez necesitarías un guía con experiencia en selvas y cosas así. ¿Por qué no vas a África? Si fueras a África, yo…


  —En todas partes —dijo Clara de pronto— hay bebés.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Violeta.


  —Eso, que en todas partes, todos los días, nacen bebés. Te los encontrarás dondequiera que vayas. Puede que consigas unos padres adoptivos, o algo así, pero si no tienen ya un bebé, quizá lo tengan algún día.


  —Me los buscaré viejos —respondió Violeta astutamente—. Tengo entendido que hay viejos a quienes no les gustan los bebés.


  —Entonces puede que tampoco les gustes tú.


  —¿Se puede saber de parte de quién estás? Además, no me has entendido. No tengo nada contra los bebés. Es mi hermanito. Vomita, y se hace encima cosas peores. Huele mal. Y para colmo, berrea. Aunque nada de eso me importaría demasiado si ellos no me hubieran olvidado por su culpa.


  —No creo que te hayan olvidado —dijo Héctor.


  —Tú no sabes cómo pueden cambiar unos padres sólo porque han tenido un nuevo hijo.


  —Te equivocas. Lo sé bien. Hasta que nació Clara, yo era hijo único. Todo el tiempo estaban pendientes de mí, no sólo mis padres, sino también mis abuelos. Luego nació ella y ya no hablaban más que de «la pequeña». Creo que llegué a tomarle manía. Recuerdo que pensé en ponerle pimienta en el chupete.


  —Nunca me lo habías dicho —se asombró Clara.


  —Nunca te lo hice. En el fondo, también te quería un poco. Estoy seguro de que a Violeta le pasa lo mismo.


  De pronto, todos advirtieron que Violeta estaba muy pálida.


  —Creo que estoy un poco mareada —dijo débilmente.


  Guille despejó la mesa y con la ayuda de los otros le hizo tenderse de nuevo en ella. Luego, le colocó un termómetro en la boca.


  —¡Dejad de marearla! —ordenó—. No está en condiciones de hablar.


  —Bien —dijo Vero—, mientras ella descansa, limpiaremos un poco todo esto. Vosotros, echad una mano.


  —Limpiar es cosa de chicas —dijo Manolo.


  
    
  


  —Machista —respondió Clara—. Tienes suerte de no ser mi hermano; si lo fueses, te iba a tocar limpiar tantas veces como a mí.


  —¿Queréis dejar de discutir? —pidió Guillermo—. Creo que se está quedando dormida.


  Contemplaron en silencio a Violeta, que tenía los ojos cerrados y respiraba agitadamente.


  —Se va a tragar el termómetro —observó Manolo.


  Guille se volvió hacia él.


  —Te pierdes muchas oportunidades de quedarte callado.


  De los labios de Violeta surgió un apagado murmullo.


  —¡Callad! Creo que está delirando.


  —¿Qué dice?


  Se aproximaron a ella. Manolo los contuvo con un gesto.


  —Dejadle sitio para que pueda respirar.


  Le apartó el flequillo de la frente sudorosa y se inclinó para oír mejor lo que decía Violeta.


  —Pobre, está llamando a su madre —dijo Vero.


  Después, Guille retiró el termómetro. Se acercó a la ventana para mirarlo, y lanzó un silbido.


  —¡Más de treinta y nueve! Tendré que preguntar a mi padre qué se hace en estos casos.


  —¡Escuchad! ¡Violeta está hablando de nuevo!


  —Tengo mucha sed —murmuró Violeta sin abrir los ojos.


  —Enseguida te traemos agua.


  —No, agua no. Un helado —dijo Violeta.


  —Vaya, qué exigente —se rió Clara—. Tiene una curiosa manera de delirar.


  —Pues yo no tengo fiebre y también me comería un helado bien a gusto —informó Arturo—. Con tantas emociones, siento algo raro en el estómago, como un vacío.


  —En ti no tiene nada de raro —graznó Manolo.


  —Bueno, le traeré uno a ella.


  —Espera, yo también salgo —le llamó Guille.


  —Recordad: que nadie se vaya de la lengua.


  —Confiad en mí —dijo Arturo.


  —Eso. Confiad en nosotros —añadió Guille—. Vamos, Milord.


  


  En el quiosco de helados no había nadie, sólo la vendedora, una chica gordita con aspecto de haberse comido la mitad de la mercancía.


  Conocía bien a Arturo, que era uno de sus principales clientes, así que le saludó amablemente.


  —Hola. ¿Uno doble de plátano y moras, como ayer?


  Arturo se pasó la lengua por los labios resecos y se echó mano al bolsillo. Y de pronto su expresión cambió por completo. Acababa de descubrir que había olvidado el dinero en casa.


  A la vendedora le extrañó que dudara. Arturo siempre sabía lo que quería, no como esos pequeñajos que se pasaban media hora para elegir.


  —Me llevaría dos —dijo Arturo rebuscando en sus bolsillos—, pero me parece que…


  «Ahora va a decirme que se ha olvidado el dinero en casa», pensó la chica, «es la tercera vez esta semana que alguien intenta ese truco».


  Había empezado a abrir la nevera, pero la cerró de golpe y miró a Arturo severamente.


  —Escucha —dijo él—, sólo por esta vez, ¿no podrías darme crédito?


  La muchacha se miró las uñas esmaltadas de rojo sin decir nada.


  —Por favor… es para una enferma.


  —Mira, no me cuentes cuentos. Si hago lo que me pides, todos los chicos de la urbanización vendrán a comprarme al fiado, y mi jefe acabará despidiéndome.


  
    
  


  —Yo pagaré —se oyó entonces una voz.


  Arturo se volvió y miró con desconfianza al desconocido.


  —Muchas gracias, señor, pero no es necesario.


  —Insisto —dijo el hombre.


  Arturo observó que parecía muy fatigado. Había algo en él que le resultaba vagamente familiar, y se preguntó a quién le recordaba.


  Compraron los helados y echaron a andar juntos.


  —¿De veras tienes a alguien enfermo en casa, hijo?


  —Hum —respondió Arturo ambiguamente mientras lamía uno de los helados.


  —Espero que no sea nada grave. Me pregunto si no podrías ayudarme. A menudo, los chicos ven más cosas que los adultos. Estoy buscando a una persona, y me dijeron que la habían visto no muy lejos de aquí.


  De pronto, Arturo supo a quién le recordaba el hombre.


  —No la he visto.


  El hombre le lanzó una penetrante mirada con sus ojos claros tan semejantes a los de Violeta.


  —Todavía no te he dicho quién es, hijo. ¿Cómo puedes saber que no la has visto?


  


  Guillermo no tenía tiempo que perder. Cada segundo era precioso.


  Guillermo Moreno era un hombre de acción, y los hombres de acción no se detienen ante nada. Así que cuando vio aquella maravillosa ayuda que la providencia ponía en su camino, no lo pensó dos veces. Lo importante era llegar a su casa lo antes posible.


  —Silencio ahora, Milord. Voy a apoderarme de esa montura. Puede ser peligroso. Sígueme sin hacer ruido.


  En realidad, llevaba a Milord en brazos, y el gato no tenía la más mínima intención de moverse de allí. Después de las recientes emociones, prefería un poco de descanso.


  Guillermo se aproximó a la bici apoyada contra la puerta de un chalé, eliminó silenciosamente a dos o tres indios que le habían tendido una trampa, y subió en lo que él llamaba la montura.


  —¡Vamos, Milord! ¡No hay tiempo que perder! ¡Salgamos de aquí antes de que empiecen a disparar!


  En eso estuvo bastante acertado. Aún no había llegado a la esquina cuando se abrió una de las ventanas de la planta superior del chalé y un hombre en camiseta se asomó vociferando.


  —¡Eh, chico! ¿Adónde crees que vas con eso? ¡Deja la bici! ¡Se lo diré a tu padre! ¡Déjala ahora mismo!


  Guille estaba acostumbrado a pasar por situaciones desesperadas. Para él eran cotidianas, casi necesarias. No hizo el menor caso y se limitó a pedalear más aprisa.


  Desde la ventana, el hombre le arrojó un zapato con bastante mala puntería.


  Siete


  Donde se habla de amor
y de otras dolencias


  A MEDIA tarde, el calor se hizo insoportable dentro de la cabaña.


  —Esto no hay quien lo aguante —gruñó Héctor—. No sé a quién se le ocurriría elegir como refugio esta especie de horno. Si hubiese gallinas aquí, estoy seguro de que pondrían los huevos ya fritos.


  —No hace falta que estemos todos aquí —dijo Manolo—. Nos turnaremos para cuidar a Violeta.


  —A ella le vendrá bien acostumbrarse al calor —opinó Clara—. Será un buen entrenamiento para cuando vaya a Oceanía, o dondequiera que sea. En fin, yo haré el primer turno de guardia.


  —Nada de eso —se opuso Manolo—. Podría tener algo contagioso, rabia o alguna otra cosa parecida. Me quedaré yo con ella. A mí no me importa si me contagia. Yo soy un hombre.


  Las dos chicas cruzaron una mirada divertida, pero no dijeron nada.


  —Está bien, estaremos cerca de la puerta.


  —Avisad si veis que se acerca alguien que no sea Arturo o Guillermo.


  Salieron Héctor y las dos chicas, y Manolo se quedó a solas con Violeta.


  Comenzó a pasearse con las manos a la espalda y el ceño fruncido, como había visto hacer en las películas a los hombres intensamente preocupados.


  —Yo cuidaré de ti —prometió a media voz—. Tendrán que pasar por encima de mi cadáver para…


  —¿Mamá? —dijo Violeta entreabriendo los ojos.


  —Ejem, no, soy yo, Manolo. Creí que estabas dormida. Eso es lo que deberías hacer, dormir y descansar. Tal vez si consigues dormir un poco te sentirás mejor. Yo me quedaré aquí velando tu sueño en silencio.


  Violeta no dijo nada. Manolo estaba encantado de tener una oportunidad para soltar el tipo de frases que había aprendido en las películas; aunque, pensándolo bien, decidió que era una pena permanecer callado; una ocasión como aquélla no se presentaba todos los días.


  —Yo no necesito descansar —aseguró—. Puedo dormir con un ojo abierto, al aire libre, en cualquier parte (pensó que su madre se sorprendería mucho si le oyera, puesto que siempre tenía que llamarle al menos tres veces para ir al colegio). En realidad, odio la civilización. Creo que el lugar del hombre está en plena naturaleza.


  Violeta se removió y asintió débilmente.


  —Mañana seguiré mi camino —dijo, para no quedarse atrás—, ya es hora de ponerme en marcha.


  —Tal vez mañana no estés todavía en condiciones de andar.


  —Intentaré hacer autostop.


  —Podría ser peligroso.


  —Pues me subiré a un tren hasta que el interventor me descubra y me eche.


  —Buena idea —dijo Manolo, envidiando sinceramente la suerte de quienes son arrojados por un interventor desde un tren en marcha—. Eso sí que es vida.


  De pronto, Violeta le cogió de la mano y Manolo descubrió que le ocurría algo muy extraño. Su corazón empezó a latir muy deprisa, se quedó sin habla y, lo que es peor, tuvo la horrible certeza de que sus mejillas ardían. Siempre se había burlado de Arturo cuando se ponía colorado en presencia de Vero, pero ahora…


  De pronto, Violeta estornudó rompiendo el encanto de la situación.


  —Lo que me faltaba, creo que estoy resfriada. ¿Tienes pañuelo?


  —No. Lo siento.


  —Espera, ahora que lo pienso, yo llevaba uno.


  Violeta buscó en el bolsillo trasero de su pantalón y sacó de él un pañuelito de tela fina. Lo desplegó para ver si estaba limpio. Manolo pudo ver que tenía algunos adornos bordados a mano.


  —Estos pañuelos me los hizo mi madre —dijo ella mientras se sonaba—. Siempre está haciendo cosas así. También borda las sábanas, y las fundas de las almohadas; a las fundas les pone un lacito para cerrarlas por los lados.


  —¿Y por qué una eme? —preguntó Manolo.


  Violeta miró la inicial bordada en su pañuelo y se apresuró a doblarlo y guardarlo de nuevo.


  —No es una eme, sino una uve.


  —Pues a mí me había parecido…


  —También hace muchos postres —le interrumpió Violeta—. Cocina muy bien, ¿sabes?


  —Y tu padre, ¿cómo es?


  —A veces es divertido. Le gusta gastar bromas.


  —¿En serio? Me gustaría tener un padre así.


  —El problema es que a mí no me gustan las bromas —dijo Violeta.


  Estornudó de nuevo, y sacudió graciosamente la cabeza con un gesto que hizo sonreír a Manolo. Le divertía que fuera tan seria, y le gustaba mucho. Cuanto más la miraba, más le gustaba.


  Suspiró hondamente, pensando que era muy propio de él enamorarse de una chica que se iba al día siguiente a Australia.


  —Cada uno tiene su propio destino —murmuró sonriendo de medio lado con lo que, en su opinión, era una sonrisa amarga.


  —Eres el mejor amigo que he tenido —afirmó Violeta—. No sé qué hubiera sido de mí si no te hubiese encontrado.


  —Ojalá pudieras venir conmigo a mi casa —dijo Manolo—. Seríamos como hermanos. Bueno, de momento.


  La puerta de la cabaña se abrió muy suavemente, sólo unos centímetros. Clara y Héctor, juntos como siempre, querían relevar a Manolo y hacer su turno de guardia. Ni Manolo ni Violeta los oyeron, pero los dos hermanos sí habían oído la última frase de Manolo.


  Héctor dio un codazo a su hermana y le guiñó un ojo. A Héctor no le interesaban las historias de amor, y en el cine, cuando los protagonistas se daban un beso, silbaba. Clara era distinta: ella tenía dos o tres admiradores secretos que le escribían cartas acerca de sus bonitos ojos, y además amaba a John Travolta y había visto cada una de sus películas varias veces; en suma, ella sabía lo que era el amor.


  Respondió al codazo de su hermano con un pisotón. Hizo algo más que pisarle: le hundió el tacón del zapato con todas sus fuerzas y giró el pie en ambas direcciones como quien aplasta un bicho venenoso. Al mismo tiempo, se puso un dedo sobre los labios y tiró de su hermano hacia afuera.


  Héctor comprendió que debía retirarse en silencio. Podía entender cualquier indirecta de su hermana sin necesidad de que ella tuviera que repetirla.


  
    
  


  Por suerte, el padre de Guillermo estaba en casa. El padre de Guillermo era un hombre de horarios imprevisibles y costumbres más bien extrañas. Solía decir que prefería tratar con animales antes que con las personas, pero, a pesar de ello, tenía muchos amigos de dos patas en la urbanización. Era un hombre cordial y distraído que a veces se quedaba mirando a Guillermo como si nunca lo hubiera visto antes.


  —Papi, ¿cómo se quita la fiebre? —preguntó Guillermo asomando al otro lado del periódico que leía el veterinario.


  —No hay por qué quitarla —respondió su padre sin apartar la vista del diario—. La fiebre es un síntoma.


  —Hum, ya, pero suponte que sea muy alta y que el enfermo se queje.


  —¿Milord se ha empachado otra vez? No te preocupes, él mismo sabe qué hierbas ha de buscar para purgarse. Ese gato no es tan tonto como parece.


  —No es Milord, es una amiga mía.


  Guillermo consideraba sus amigas a todas las cucarachas, hormigas y lagartijas, y de hecho, el padre no le conocía ninguna otra amiga, pero era difícil imaginar a uno de aquellos bichos con fiebre.


  —Hay medicamentos antipiréticos, naturalmente —dijo el padre resistiéndose aún a retirar la vista de su periódico.


  —Pero tú dices que siempre que se pueda deben usarse remedios naturales.


  —Un baño, zumo de limón, compresas frías… y ahora lárgate y déjame leer, ¿quieres?


  —Gracias, papi.


  Guille lanzó el silbido especial para llamar a Milord. Se suponía que Milord debía acudir en cuanto lo oyese, aunque a decir verdad casi siempre parecía tener algo mejor que hacer. Guille salió a la puerta de la casa y silbó más fuerte, para disgusto de su padre, que había empezado a leer el mismo titular cuatro veces. Por fin vio a Milord, durmiendo en su lugar favorito debajo del coche.


  —Vamos, Milord, en marcha.


  Milord estaba soñando con ratones lentos y fáciles de capturar. No se movió. Dejó que Guille lo cogiese en brazos y, astutamente, fingió seguir dormido.


  —Zumo de limón, ajá —dijo Guille en voz alta—. Ajajá.


  Ni por un momento se le había ocurrido coger unos limones de la despensa. Eso hubiera sido demasiado fácil, y las cosas fáciles no le interesaban. En cambio, sabía dónde había una casa cuyos dueños estaban en la playa, y sabía que en la casa había un jardín y en el jardín dos limoneros. Habría que saltar una pared bastante alta, y tener mucho cuidado con los pinchos de los limoneros, y procurar que nadie le viese porque los vecinos de aquella parte de la urbanización tenían malas pulgas y no le estimaban demasiado, pero así todo sería más emocionante.


  Se puso en camino con la bicicleta prestada, la restituyó sigilosamente al pasar por delante de la casa donde la había cogido, y emprendió la travesía del Sahara. El Sahara era la parte más despoblada y pelada de los contornos. Por fortuna, él conocía un oasis donde acostumbraban a detenerse los aventureros para, como ellos decían, refrescar el gaznate.


  —¿Ves lo que yo veo, Milord? Allí, no lejos del oasis, ¿no es el rey Arturo? Me parece que intenta traicionarnos, amigo. Debemos correr para avisar a nuestros compañeros. Es una situación desesperada.


  Desviándose de su camino, puso rumbo a la cabaña. Algo le decía que aquel desconocido con el que hablaba Arturo podía poner fin a la aventura.


  Arturo, que estaba lejos de ser un rey y también un héroe, prefería un sinfín de cosas antes que una aventura: una buena siesta, un rato de televisión, una agradable charla, una buena comida o un helado del quiosco al que Guillermo llamaba «el oasis».


  Cierto que en ese instante tenía el helado. Incluso tenía dos, uno en cada mano. Pero, por primera vez en su vida, corría el riesgo de ser demasiado lento y de que el helado se le derritiera. Ya le estaba goteando encima de las zapatillas deportivas, pero él ni siquiera se dio cuenta.


  —Es una niña más pequeña que tú —decía el hombre—. Muy bonita. Bueno, a mí me parece muy bonita porque es mi hija, pero lo cierto es que todo el mundo lo dice. La última vez que la vieron parecía dirigirse hacia aquí.


  Arturo estaba colorado, sudaba, se sentía incapaz de sostener la mirada del hombre. No quería mentirle, pero tampoco deseaba de ningún modo delatar a Violeta.


  —Aún no sé por qué se fue de casa.


  Se habían detenido a la sombra de un árbol raquítico, en un cruce de calles desiertas. Mientras hablaba, el hombre no dejaba de buscar con la mirada, como si confiase en ver aparecer a su hija en cualquier momento. Arturo advirtió que se había cortado más de una vez aquella mañana al afeitarse, y tenía rastros de sangre seca sobre el cuello de la camisa.


  Parecía un hombre normal, un padre como todos. Era difícil imaginar que pudiera haberse portado mal con Violeta.


  —Pobre pequeña —se apenó el hombre, hablando para sí mismo—, no creo que pueda llegar muy lejos. Tiene los pies débiles, ¿sabes? Cuando era pequeña, teníamos que encargarle zapatos especiales a medida.


  Arturo pensó en los pies de Violeta, algo más grandes de lo normal, y se dijo que acaso después de todo no era a ella a quien buscaba aquel hombre.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —¿Quién? ¿Te refieres a mi hija? Se llama María.


  Arturo soltó un suspiro de alivio. Considerablemente animado, se puso a lamer a toda prisa uno de los helados. Estaba en su punto, pero si se descuidaba un poco más, acabaría por convertirse en una papilla.


  —No conozco a ninguna niña que se llame María, señor —dijo con la boca llena.


  El hombre se quedó mirando cómo lamía Arturo su helado, y le contó algo acerca de que a su hija también le gustaban mucho los helados. Arturo no pudo entender bien sus palabras. Y entonces ocurrió algo terrible, una cosa tan absolutamente inesperada que Arturo se olvidó hasta de seguir respirando.


  Lo que sucedió fue que en los ojos del hombre brillaron de pronto las lágrimas.


  Arturo apartó la mirada, lleno de confusión. Nunca antes había visto una cosa así. Había visto llorar a muchos niños, con hipos y mocos y a veces hasta con acompañamiento de gritos, pero era la primera vez que veía llorar a un hombre adulto.


  —Lo siento —se disculpó el hombre.


  Y Arturo, sin saber lo que decía, dijo también:


  —Lo siento.


  —Gracias por escucharme, hijo.


  Era una despedida, pero Arturo no se fue. Era una de esas ocasiones en que es preciso tomar una determinación, y no estaba nada seguro de cuál sería la mejor.


  —Si ella se marchó, debió de ser por algo. Pensaría que… no sé, que ya no la querían, o algo así.


  El hombre sacó de su cartera una fotografía y se la mostró a Arturo.


  —Aquí estamos todos, incluso el bebé.


  Arturo dejó caer los helados, tomó la foto y la miró sólo un momento. Era una foto bastante buena, tomada de cerca. No había la más mínima duda.


  
    
  


  —Ella dijo que se llamaba Violeta —se le escapó, a media voz.


  —¿Cómo dices, hijo? ¿Es que la has visto?


  —Dijo que su nombre era Violeta —repitió Arturo.


  —Le gusta inventar cosas, y a veces usa otros nombres. ¿Dónde la viste? ¿Pudiste ver hacia dónde se fue?


  Arturo dio un paso atrás y desvió la mirada.


  —No —dijo con un soplo de voz.


  —¿Estaba bien? ¿Hablaste con ella? Por favor, cuéntamelo todo, hijo. Necesito encontrarla. Su madre no para de llorar y yo…


  —Sólo la vi un momento. Dijo que… sólo me dijo que se llamaba Violeta, y después se fue. Eso es todo. No sé nada más.


  Nunca en su vida le había costado tanto esfuerzo decir una mentira.


  —Tengo que irme —dijo—, me siento mal.


  Y eso, al menos, era la pura verdad.


  Ocho


  Misión cumplida


  —¡SU padre! —gritó Guille desde lejos—. ¡Su padre!


  Los tres centinelas, Vero, Clara y Héctor, se pusieron en pie mirándole con asombro.


  —¿El padre de quién? —preguntó Héctor.


  —El padre de Violeta. Acabo de verlo hablando con Arturo.


  —¡Rrrayos! ¡Tenemos que avisarla!


  Se precipitaron todos al interior de la cabaña, hablando al mismo tiempo.


  —¡Tu padre!


  —¡Dice Guille que lo vio con Arturo!


  —¡Debes darte prisa!


  —¿De qué estáis hablando? —Gruñó Manolo—. ¿Os habéis vuelto locos?


  —El padre de Violeta —explicó Guille—. Milord y yo acabamos de verlo cerca de aquí, ¿no es cierto, Milord?


  —Pero ¿cómo sabes que era mi padre? —preguntó Violeta.


  —Bueno, sois bastante parecidos.


  —Eso es una tontería. No nos parecemos en nada. A veces no hay el menor parecido entre los hijos y los padres.


  —Pues mi padre, sin embargo —rebatió Guille—, dice que dos seres que viven juntos y se quieren, siempre terminan pareciéndose. Dice que ocurre entre los esposos, e incluso entre un amo y su perro.


  —Sí, mirándolo bien eres igual que Milord —ironizó Manolo.


  —Gracioso, muy gracioso. Estoy retorciéndome de risa. Entonces, ¿no vamos a hacer nada? Hay que esconder a Violeta.


  Violeta fue hasta la puerta de la cabaña, miró al exterior, y luego se volvió para contemplar a sus amigos.


  —Os diré la verdad —dijo de pronto.


  Con todas aquellas gasas y esparadrapos, tenía un aspecto bastante impresionante. Los demás comprendieron que tenía algo importante que decir y guardaron silencio. Pero antes de que pudiera comenzar a hablar estornudó aparatosamente dos veces seguidas. Sacó su pañuelo y se sonó. Después volvió a meterlo en el bolsillo trasero.


  —Estoy asustada, ésa es la verdad. Y me parece que empiezo a estar arrepentida.


  —Hace falta mucho valor para reconocerlo —dijo Manolo.


  —Cállate y déjala hablar —pidió Héctor.


  Violeta se movió un poco para apoyar su espalda en la pared porque seguía sintiéndose débil. No vio que su pañuelo, sujeto al bolsillo sólo por una punta, caía al suelo.


  —Tengo que marcharme —dijo—, pero no quiero hacerlo sin confesar que os mentí.


  —Seguramente exageraste un poco los detalles de tu fuga —intervino de nuevo Manolo—; tan pronto hablabas de varios perros como de uno solo.


  —¿No puedes callarte? —preguntó Clara.


  —Sí, lo de los perros. Es cierto que me persiguió un perro, pero era más bien pequeño. Lo que pasa es que los perros me dan pánico. Y no llevo tanto tiempo fuera de casa. Me escapé anoche.


  —Bueno, todos exageramos un poco a veces —la disculpó Guille—. Yo mismo, alguna vez…


  Ni él ni los demás advirtieron que Milord salía de la cabaña con algo entre los dientes.


  —La verdad es que ni siquiera me llamo Violeta —dijo Violeta—. Siempre me ha gustado ese nombre, pero… en realidad me llamo María.


  Hubo unos instantes de silencio y luego se oyó la voz de Guille diciendo que de todas maneras María era un bonito nombre, pero nadie le hizo caso. Todos se estaban preguntando hasta qué punto les había mentido ella acerca del motivo de su fuga.


  


  Puede que Milord no fuese un gato tan prodigioso como su amo creía, pero tampoco era la clase de gato apático y amuermado que mucha gente se figuraba que era. Simplemente, ocurría que en verano le gustaba dormir la siesta. Varias siestas, en realidad. Bien, para ser exactos no se despertaba del todo hasta que llegaba la noche. Y eso, claro, confundía a los observadores superficiales.


  
    
  


  Pero en realidad Milord no había perdido del todo su instinto y conservaba una gran parte de esa cualidad fundamental que permite progresar a las personas y los animales, y que generalmente se designa con el nombre de curiosidad. La curiosidad es lo que convierte a un gato en el más inteligente de los animales domésticos.


  Y en esos momentos, mientras se alejaba para inspeccionar su botín, Milord se sentía realmente intrigado.


  Él sabía lo que era aquel pedacito de tela. Había visto en ocasiones cómo los humanos se llevaban a la punta de la nariz una de aquellas cosas y hacían ruidos rarísimos y después, si el pañuelo era de papel, lo tiraban (a veces con cara de asco). Los pañuelos eran objetos que no solían interesarle, pero ése en particular tenía un olor de lo más prometedor.


  No estaba perfumado (las prendas perfumadas le hacían estornudar hasta ponerse bizco) y olía muy bien, olía a toda clase de cosas deliciosas. Tal vez su dueña hubiese envuelto en él alguna vez un ratoncito blanco, o alguna otra apetitosa comida, y eso era precisamente lo que quería investigar Milord en algún lugar discreto.


  Mientras buscaba ese lugar, se cruzó con un niño cuyas zapatillas también tenían un maravilloso olor, y algunas gotas de helado, y por un momento consideró la posibilidad de olvidarse del pañuelo y seguir a aquel niño. Pero una larga vida llena de experiencias de todo tipo le había enseñado que los niños pueden dar patadas y los pañuelos no, así que se quedó con el pañuelo.


  


  Fue Clara quien expresó en voz alta lo que todos pensaban.


  —Dijiste que tus padres ya no te querían. ¿Eso era cierto?


  —Alguien viene —advirtió Manolo.


  La puerta de la cabaña había quedado abierta y a través de ella todos pudieron ver a Arturo, que llegaba a la carrera.


  —Me encontré con tu padre —anunció, sin aliento, nada más entrar.


  —Cierra la puerta —ordenó Manolo—. ¿Qué le dijiste? ¿Le contaste que Violeta estaba aquí?


  —¡No! Si se lo hubiera dicho, habría venido él conmigo, ¿no?


  —No me fío —dijo Manolo—. Seguro que te ha seguido.


  Arturo denegó con un gesto.


  —No. Me aseguré de que no me seguía. Incluso vine dando un rodeo. Ya debe de estar lejos de aquí.


  Hizo una pausa, miró a María y añadió:


  —No soy un chivato, por eso no le dije nada. Pero te diré a ti lo que pienso. Me dio mucha pena, lo está pasando muy mal, y dijo que tu madre no deja de llorar. Creo que deberías volver.


  —Nadie te ha pedido… —empezó Manolo.


  —Tiene razón —dijo Clara interrumpiéndole—. Yo también pienso que María debería volver.


  Todos se volvieron hacia María.


  —¿Qué piensas tú? —preguntó ella a Manolo.


  Manolo frunció el ceño y meneó la cabeza con gesto de duda.


  —No lo sé. Creo que es una decisión que debes tomar tú sola.


  María asintió en silencio.


  —Bueno, tengo que irme. Si sigo aquí, mi padre acabará por encontrarme y entonces ya no tendré la oportunidad de decidir nada.


  —Si piensas volver a tu casa —dijo Vero—, dilo tranquilamente. Te ayudaremos. Podemos llamar por teléfono a tus padres y hasta que vengan a recogerte podrías quedarte en mi casa.


  —Es una buena idea —confirmó Héctor.


  —No, lo siento —respondió María—. Ya me habéis ayudado bastante. Me las arreglaré. ¿Me das un beso, Vero? Y tú, Clara.


  Abrazó a las dos primas. Luego miró a los chicos con los ojos húmedos. Echó la mano al bolsillo trasero de su pantalón, no encontró lo que buscaba y se sorbió los mocos con un poco de ruido.


  —Adiós, Guille, y gracias. Me has curado muy bien.


  —Adiós —dijo Guille—, y suerte.


  —Adiós, Héctor.


  —Rrrayos, vuelve a tu casa y déjate de fugas hasta que hayas crecido otro medio metro, ¿me oyes?


  —Adiós, Arturo. ¿Viste… viste hacia dónde se iba mi padre?


  —Creo que se marchaba de la urbanización. Será difícil que lo alcances. Ojalá le hubiese dicho que estabas aquí.


  —Adiós, Manolo.


  Era una excelente ocasión para que Manolo hiciese una de sus frases, pero por una vez no parecía tener ninguna a mano. En silencio, besó a María en ambas mejillas y también en la frente.


  María abrió la puerta de la cabaña y salió al exterior.


  El sol empezaba a ponerse. Las sombras eran alargadas. Se oían lejanos ladridos de perros guardianes, y el sonido de algún televisor a través de las ventanas abiertas. Alguien asaba carne en una barbacoa, y una ligera brisa llevaba hasta allí el olor. Una figura avanzaba, a la luz del crepúsculo, con paso rápido hacia la cabaña.


  Todos los amigos salieron a la puerta para ver irse a María, pero ella no se movió, y enseguida comprendieron por qué.


  Adivinaron quién era aquel hombre que se aproximaba y se quedaron en silencio esperando el encuentro entre padre e hija. Sólo Guille se movió, para coger a Milord, que se deslizaba hacia él con el rabo entre las patas y aire culpable.


  —¿Dónde te habías metido? —cuchicheó.


  —Así que después de todo, él te siguió —dijo Manolo al oído de Arturo.


  —Te aseguro que no.


  María y su padre se miraron durante un instante sin decir nada, y luego, simultáneamente, él se detuvo a pocos pasos de distancia y ella corrió a su encuentro.


  
    
  


  —¡Papá!


  El padre abrió los brazos y María se refugió en ellos entre lágrimas.


  —Cariño, ¿estás bien?


  —Sí, ahora sí. Mis amigos me han estado cuidando.


  —Os lo agradezco de veras —dijo él mirando a los amigos parados en la puerta de la cabaña.


  —Señor —le rogó Manolo—, por favor, antes de que se vayan quisiera pedirle algo.


  El padre pasó un brazo por los hombros de su hija y la estrechó contra sí al tiempo que sonreía a Manolo.


  —Lo que quieras.


  —¿Podremos volver a ver a Violeta?


  —Desde luego. Pero no se llama Violeta, sino María.


  —Para nosotros —dijo Manolo en un instante de inspiración que después iba a ser recordado a menudo a lo largo de aquel verano— siempre será Violeta.


  —Papá —dijo ella—, ¿cómo me has encontrado?


  —Tropecé con un gato que llevaba un pañuelo en la boca y tuve una corazonada. Conseguí quitarle el pañuelo al maldito bicho, aunque no fue nada fácil —el hombre se miró el dorso de la mano, cruzado por un arañazo—, y vi que efectivamente era el tuyo. Así que seguí al gato esperando que me condujera hasta ti.


  Todas las miradas se volvieron hacia Guille. En sus brazos dormía, o pretendía estar dormido, el viejo Milord.


  —Papá —pidió María—, ¡vámonos a casa!
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